当年，长白山林区往山外运木材，用牛拉爬犁。因此林区有兽医，我是见习兽医。
那日早饭毕，伐木工友正准备上伐木林区的时候，猛听一阵震骇人心的虎啸，听了头皮悚炸。
把头从木刻楞工棚板门望去，一只猛虎，张开血盆大口，蹲伏在正冲工棚门山岗上，摇头怒吼……
那年月，有个不成文的“山规”：‘遇见恶虎堵门吼啸，是谁得罪了“山神”，来讨命。工棚里的人要将帽子扔出门外，猛虎叼走谁的帽子，谁要出门受死，不能耽误其他人伐木。’
把头齐老国横眉立目地喊声：“都把帽子扔出去！看谁得罪了山神爷!”
猛虎走近帽子嗅一阵，叼起了兽医张师付的毡帽头。满屋人心惊肉跳。我拽住张师付的衣襟放声大哭，说：“师付，我跟你去！”
“傻孩子，这是送死！可我没有招惹山神爷啊！”
说着让我拿过药箱子，翻一阵找出一把长镊子，揣怀里说，虎要是伤我，我也不能让它活！
我哭着说，师付别出门，就在屋里吧。
把头吆喝说，小孩子不懂，山神爷要是天天堵门，几十号人不伐木，那我们还怎么过日子？
张师付出门老虎没咬他，闻闻他身上，摇摇尾巴，往山上走，张师付跟在虎身后……
工棚里哭声一片，大家都没有心思吃饭。有人要下山不干伐木要另寻营生去了。
太阳卡山时候，工棚里又听到门前山坡上阵阵虎啸。
把头齐老国泪流满腮说，弟兄们都拉家带口，不能去死，我去吧。有人说扔帽子，谁欠命谁出去！
把头齐老国走出不远，猛见一人，当时腿就软了，活见鬼！？原来是兽医张师付站在面前！
回到工棚，大伙悲喜交加。原来，猛虎把兽医带到岭后青石砬山洞，见一只母虎闭不阖嘴，上牙膛扎棵骨刺！兽医张师付掏出准备刺虎的长镊子，用力拔出了骨刺……
真不可思议，虎又把兽医送回工棚子。
没多久，更不可思议的事情又发生了：冬至节应该祭山的清早人们又听到虎啸，太阳出来的时候，发现在工棚子门前放一头被咬杀的野猪。
人们知道这是虎来报恩！