2005年12月8日，是张孝欣老师无法忘怀的苦难日子。
那天，他和往常一样去上课，临近下课的时候，电话震动起来，他没去管它，上课不能接电话，等上完课再说。但电话一直反复震动。张老师走出教室，赶快掏出电话看看，到底是谁？难道有急事？打开电话一看，是弟弟打来的，会是什么事呢？
张老师回拨过去，那边迅速接通电话，只听弟弟哭着喊道：“哥哥，妈妈病危，快来昆华医院！”
赶到医院，深度昏迷的母亲正在抢救。
哥弟俩在手术室外焦急的等待着。
张老师的母亲68岁，是一位慈祥的老太太，张老师读小学的时候，父亲就去世了，母亲一个人坚强的把两个儿子拉扯大。大儿子就是张老师，是钟惠教育集团一位有名的语文老师，小儿子在一家企业工作。正是老太太应该享福的时候，想不到却病倒了，真是“天有不测风云，人有旦夕祸福”。
经过三个多小时的抢救，老太太终于保住了性命，哥俩长舒了一口气！
原来，老人得的是脑梗。医生找来张老师说：老人除了脑梗，身上到处是病，如果一发现就治疗，就不会导致今天的脑梗了。虽然做了手术，但脑内的淤血不能全部清除，老人的时间可能不会太长了……”
张老师心里很清楚，母亲哪里是不知道自己身上的病，在母亲的心里，让两个从小没爹的孩子能够幸福是大事，自己的病是小事！
“可怜天下父母心”。看着病床上昏迷的母亲，张老师的心在流血，母亲弯着腰辛苦劳作的身影清晰的浮现在眼前，张老师的眼泪一下子涌了出来。
经过一个月的治疗，老人的病情恢复了许多，虽然不能下床走路，但已经能开口说话了。老人恢复一些后做的第一件事就是叫两个儿子到病床前，拉着两个儿子的手说：
儿子，我要出院了，我们家里本来就不富裕，我这一病，花了很多钱，你们都已经不小了，你看老大30了，老二也已经26了，早该成家了，但我这个当娘的没用，拖累了你们。现在又得了这种病，家里哪能拿出这么多钱来啊？我回家去慢慢调养吧，不能因为我的病影响你们的工作啊！
哥弟俩含着热泪坚决制止了母亲。张孝欣说：“老娘，你尽管放心住院，其他的事情不用您考虑，您的两个儿子会有办法的。”
这时一个想法在张老师的脑海里闪现了出来。晚上，张老师拉着弟弟找了一个安静的地方，对弟弟说：“二弟，古语说得好，羊羔尚知跪乳、乌鸦也懂反哺，老娘病了，我们哥俩一定要承担起所有的医药费，让老人家安心住院，开开心心走完最后的路，不要留下‘子欲养而亲不待’的遗憾！”
弟弟马上接过来说道：“大哥，我也考虑了，你是大学毕业的，我才专科毕业，为了这个家，你30了还没有结婚，我还年轻；何况你能力比我强，赚钱比我多，我辞职在家负责照顾老娘，你在外负责赚钱给老娘看病。”
“不行不行，你辞职了，以后怎么办？你还要找女朋友的，我已经有女朋友了，我辞职，来照顾老娘，我还可以抽空辅导学生赚点钱。”
“大哥，不要争了，这回听我的，你都30了，早已到了成家立业的时候了，我还来得及，你就负责赚钱，负责尽快让她成为我的嫂子，也让老娘少点遗憾！”
大哥沉默了许久，最后说：“二弟，好吧，就按你说的办，我会再找一份工作多赚钱，只是委屈你了……”
就这样，哥弟俩分工负责，用各自真正男人的肩膀撑起这个家庭。
弟弟在家像个细心的女人一样，每天煮饭、洗碗、送饭，给母亲喂饭、按摩、翻身、活动四肢。
哥哥在外穿梭于学校和学生之间，用自己坚实的专业知识、过硬的教书本领赢得了一批批学生的赞誉，艰难的赚着给母亲看病的钱。
他们约定，每周日在病房集中，陪老母亲度过周末。日子就这样循环往复着，哥俩各自忙着自己的事情。
一开始的时候，张老师的女朋友每个周都陪着去看望老人，慢慢的，去的次数越来越少。有一天，她找到了张老师，对他说：“我们分手吧，你的心中只有没有我，自从病了以后，没有给我买过一件衣服、没有陪我吃过一顿饭、看过一场电影。”
张老师淡淡一笑，说：“真对不起，让你陪着我受苦受累了。你走吧！”
就在挥手再见的一刹那，平时沉默而坚强的张老师实在忍不住流泪了。“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时”，过去的一幕幕瞬间都在眼前闪现：曾经牵着手漫步滇池，曾经骑着车登上西山，曾经依偎着看日出日落、云卷云舒，曾经誓言厮守一生、白头偕老……然而这一切，随着她的离去已经烟消云散、灰飞烟灭。
张老师一边走一边想：“难道我错了？我不该照顾垂危的老娘？不，我没错，‘身体发肤，受之父母’，母亲一个人抚养我们，劳累了一辈子，现在病重垂危，我岂能不管不顾？儿女情长暂放一边吧！”
有人说：“上帝为你关上一扇门的时候，必然为你开了另一扇窗”。
张老师为孝敬母亲而奔波辛劳的事早已在学生中传开了。钟惠培训学校毕业的一个叫陈清荷的女生就一直在关注了解着张老师。语文课上的机智幽默、才华横溢让她敬佩，生活中的默默承受、孝敬母亲让她动容，工作上的忙忙碌碌、废寝忘食让她牵挂，老太太的脑梗住院、卧床不起让她担忧，女朋友的无情无义、断然分手让她伤心……
张老师经历的坎坎坷坷，都痛在陈清荷的心上。清荷毅然决定：他就是我心中的另一半，我要用我的肩膀和他一起扛起这个家！
从此，陈清荷经常行走于医院和家之间，照顾着老太太的饮食起居，默默的为张老师分担着痛苦和忧愁。
慢慢的，张老师感觉到了陈清荷的心意，但是转念一想，这么好的一个姑娘，我怎么能拖累人家呢？她应该去寻找她的幸福。于是婉言拒绝了她。
但陈清荷认定了，这么有孝心、有责任感的男人，不就是自己苦苦寻觅的人生伴侣吗？
于是，不管张老师怎么说，怎么做，陈清荷仍然风雨无阻的照顾着老人。老人的脸上也绽开了笑容。
随着时间的推移，五年，1800多个日子过去了，可母亲的病情越来越重，时而清醒，时而昏迷。
有一天清晨，老太太睁开眼睛，忽然觉得异常有精神，就叫小儿子赶快把张孝欣找来，她想和他说话。不一会，张老师赶到病床前。哥俩跪在床前，拉着母亲的手说，“老娘，我们来了”。
老人睁开眼睛定定的看着两个儿子，眼光从大儿子身上移到小儿子身上，又从小儿子身上移到大儿子身上，眼泪就从那双浑浊的眼睛里流了出来，沿着饱经风霜的脸庞滑落了下去，嘴里微微的说出了几句话：“儿啊，娘对不起你们，让你们两个大男人照顾了这么长时间。娘好恨啊，看不到你们的婚礼，看不到我的孙子了……”话还没说完，老人的手重重的垂了下来……
母亲带着深深的遗憾走了，两兄弟跪在床前，任凭眼泪肆意流淌……
母亲走了，哥弟俩的生活再一次陷入了低谷。在张老师难过伤心时，是陈清荷的鼓励和那份不离不弃的情感使他重新站了起来。
2012年8月25日，陈清荷挽着张孝欣的手，在众人期盼和欣喜的眼神中，随着婚礼进行曲的庄严乐曲声走进了结婚礼堂。一阵热烈的掌声过后，司仪邀请新郎发表结婚感言。
新郎清了清嗓子，说道：“今天，我终于结婚了，感谢各位亲朋好友对我一直以来的关心支持，但我最应该感谢的是我身边的新娘，在我最困难的时候不离不弃，用她瘦弱的肩膀同我一起扛起责任。最后，我想大声的告诉天国的老娘，您的大儿子终于结婚了，你的小儿子也找到女朋友了，老娘，您终于没有遗憾了，我们会生活的越来越好的！”
“此时，我想告诉大家一句话：有一天，妈记忆走远了，但爱不会，它会在儿子的肩膀上一代代传承！”