谈谈书法的“血”与“肉”
字如人，必须具备筋骨血肉、精神气脉，否则就和与行尸走肉无异。本期“六十学艺”栏目，我们就来说说字的“血”和“肉”。
字，过于“瘦硬”也不好，要有肉。
杜甫说过：“书到瘦硬方通神。”
此话是十分正确的。但书法作品中的字及字的笔画，不是越瘦越好，越硬越佳。
宋代书法家黄庭坚在《书论》中说：“瘦字须要有肉。”字与人一样，瘦成一把骨头，还美在何处？“骨感美人”，只有病态的人才去欣赏。所以清代书法家朱履贞在《书学捷要》中说：“书贵瘦硬，其实清挺非瘦硬也。故瘦而不润者，为枯骨，为断柴。”朱履贞在肯定“书贵瘦硬”的同时，还辨证地指出：“瘦”也要“润”。如果只“瘦”，不“润”，字就成为满把“枯骨”，一堆“干柴”了。同时指出：瘦要瘦得清秀，硬要硬得挺拔。何为字中肉？如何写出？
元代书法家陈绎曾在《翰林要诀》中说：“字之肉，笔毫是也。”这句话说得很清楚：字中的肉，与使用笔毫有关。
笔锋分两部分：最尖的叫笔心，四周辅助笔心的叫辅毫。
笔锋在运行时，笔心表现骨架，辅毫表现肉质。所以陈绎曾在该文中还说：“捺满即肥。”“肥者毫端分数足也。”就是说：你想把笔画写得肉多些，甚至肥些，你就用“沉”法，将笔锋按下去多些，将笔锋四周的辅毫毫毛多用些就是了。反之，在写笔画稠密处、险峻处，你想要笔画写细些、写瘦些，你就用“浮”法，将笔提高些，笔锋中的辅毫少用些就行了。也就是作者在该文中说的：“密处提飞”“提飞则瘦”“瘦者毫端分数省也。”
如果在一个笔画中，我要一边肉多，一边肉少。也不难。唐太宗李世民在《指意》中说：“横毫侧管则钝慢而肉多。”就是说，将笔锋侧向你要肉多的一边，横着的辅毫铺在纸上的一边就多些，写出的肉，自然就多了。笔尖另一边的肉自然就少了。
以上讲的是笔画中如何出肉感，及肉的丰满程度。
字，骨上有肉，一个生命体就跃然纸上了。
要使字上的肉既好又香，就要靠好墨、好墨汁了。
明代书法家丰坊在《书诀》中说：“肉生于墨。水须新汲，墨须新磨。”
加干净水，用好墨磨。磨出的墨汁就鲜艳、靓丽、墨香扑鼻。写出的字，肉质也就艳丽，甚至满纸翰墨飘香了。现在，书法爱好者，甚至书法家，常用墨汁。既方便，效果也不差。但要用好墨汁。如北京生产的一得阁墨汁、上海生产的曹素功墨汁等。写出的字乌黑、靓丽，能增强笔画肉质的光泽感，还散发出墨汁的香味。书法爱好者，平时练字，墨汁用量较大，用五元一瓶的普通墨汁也无妨。但搞创作、写成品；要送人、展出、收藏，就一定要用好墨、好墨汁了。此时诀不能用差墨、臭墨汁。
可见，肉质要光泽、艳丽，靠好水、好墨。而好水、好墨，又构成字、笔画的血液。血液流动、滋润，肉质才光人。
肉质要光泽、艳丽，要靠流动的血液。
黄庭坚在《论书》中说：“血为水墨，水墨须调。”书法中的血，是水与墨按一定比例调和而成的。肉质鲜艳与否，在于水将墨调得如何。江苏著名书法家林散之说过：“墨有焦墨、淡墨、褐墨、积墨、宿墨、破墨之分，加上渍水，变化无穷。运用之妙，存乎一心。”可见，墨色的浓淡、深浅，变化无穷全在用水调出；及存放时间，水分挥发的多少（如：宿墨）。无论使用哪种墨色，都要用心研究，细心调出。
如何用水调出墨色？
清代书画家笪重光在《画语录》中说：“其法先以笔蘸浓墨，墨倘过丰，将笔略蘸清水。”就是说：用笔锋先蘸浓墨，并在旁边备好的废纸上试试。如果过浓，就略为蘸点清水，再试，直到满意为止。反之，如果过淡，则再蘸浓墨，在废纸上再试，直试到又满意为止。交替进行，满意的深浅浓淡笔画，便如愿出现在作品上。
以上方法叫“破墨”又叫“破水”。也即笪重光在《书筏》中所说“磨墨欲熟，破水用之则活。”关健在于“破”。即用浓墨使淡墨变浓，用水使浓墨变淡。只要用心调，墨即能变五色，血色便活了。书法作品中的字就“滋润灵活”，形象就会光人。
如何使墨色不单调？
中国书法讲究阴阳，强调对立统一；墨法、水法也是如此。在一幅作品中，全用浓墨，则基调僵死；全用淡墨，则面目苍白。南宋书法理论家姜夔，在《续书谱》中说：“行草则躁润相杂，以润取妍，以躁取险。”就是说：用“润”，是追求“研丽”；用“躁”，是追求“险峻”。躁与润、枯与湿是一对矛盾。只有将这一对矛盾放在一起，才会相互衬托，互相辉映。林散之也说：“极浓与极干的放在一起就好看。”
如何出润、湿，有二法：笔锋蘸湿墨（水分较多的墨汁）；或适当蘸水。行笔用“涩势”，即按住笔锋，徐走慢行。笔中水在宣纸上便慢慢渗出，字则润矣、湿矣。
如何出枯、躁，也有二法：笔锋少蘸墨，更少蘸水。如笔锋已有较多的墨与水，可用废宣纸裹住笔锋，适当挤去一些（直到满意为止）。行笔用“疾势”。如：要某笔画出躁、出枯，则由起到收，行笔快速，躁笔、枯笔即现。贵润不贵躁。
躁与润、浓与淡，既对立，又统一。但也有主次之分。清代书法家包世臣在《艺舟双楫》中说的好：“凡人之生也，必柔而润；其死也，必硬而躁。”历来的书法家都主张“贵润而不贵躁。”可见，在一幅书法作品中，应以润为主，以躁辅之。加上浓与谈、半浓半淡有效编织之。写得好的话，作品也就像人脸那样红润而奕奕生辉了。